La réalisatrice Najiba Noori filme sa mère Hawa et sa nièce Zahra dans leur combat pour l’autonomie, l’éducation et la dignité, au cœur d’une société profondément marquée par les traditions patriarcales. Mariée de force enfant, Hawa commence à 52 ans à apprendre à lire et à écrire. Soutenue par sa fille, elle fonde une petite entreprise textile, transformant des broderies traditionnelles Hazara en robes modernes vendues à Kaboul. Le film suit également le sauvetage de Zahra, arrachée à un père violent, et son espoir d’un avenir différent. La prise de pouvoir des talibans en 2021 vient brutalement interrompre ces élans : Zahra est renvoyée au village, Najiba contrainte à l’exil.
